Беда в том,что я почти забыл, как она выглядит и что я чувствовал, когда держал её в своих объятьях. Всё, что относится к прошлому, словно опустилось на дно морское; у меня есть воспоминания, но образы утратили живость, стали мёртвыми и ненужными, как изъезденные временем мумии, застрявшие в сыпучих песках.. Г .Миллер "Тропик рака"